Одной из первых жертв среди тех, кто хотел нелегально попасть в Великобританию через Ла-Манш в 2024 году, стал подросток, пытавшийся пересечь пролив на надувной лодке. Чтобы понять, как 14-летний Обаду Абд РАББО мог оказаться в такой ситуации, Би-би-си воссоздала его путешествие из Сирии, используя видео, текстовые сообщения и интервью с родственниками братьев и теми, кто их сопровождал. Журналисты выяснили, что некоторые дети подвергаются сильному давлению со стороны родителей, родственников и контрабандистов.
В ту ночь мальчика снова одолевали сомнения. “Я не умею плавать”, — твердил он окружающим его мужчинам, когда они в кромешной тьме спускались по мокрому слипу к ледяным волнам.
Старший брат Обады, 24-летний Айсер, сжимал его руку. Уже в третий раз с тех пор, как девять месяцев назад они покинули Сирию, они выходили в море, и каждый раз Обада с тревогой говорил, что ему страшно, что он не умеет плавать, что не уверен, нужно ли выходить в море.
Обада, Айсер и ещё три человека утонули той ночью в нескольких метрах от берега у побережья Северной Франции. Это первые жертвы Ла-Манша в 2024 году. Они погибли при попытке переправиться в Великобританию на маленькой лодке всего через две недели после Нового года.
Обычно в путешествие отправлялись мужчины, поскольку женщины считались более уязвимыми — не в последнюю очередь потому, что им предстояло проехать через охваченную войной Ливию. Но в ту ночь переправиться через пролив попытались и две матери с детьми-подростками.
Было раннее утро воскресенья, 14 января. Ветер ослаб настолько, что банды контрабандистов предприняли свои первые в 2024 году попытки переправить собравшихся через Ла-Манш.
Это не был обычный широкий пляж, который они видели на северном побережье Франции. Вместо этого контрабандисты привезли их в центр Вимре, небольшого курортного городка к северу от порта Булонь, и привели на слип, спускавшийся в воду от мощного волнолома.
Здесь не было мелководья, по которому они собирались перебраться на борт надувной лодки, а был крутой спуск сразу на глубину.
“Это не то, чего мы ожидали”, — рассказывал потом один из выживших.
К этому времени лодка стояла на воде в конце стапеля и некоторые уже забирались на борт. А в толпе, собравшейся на берегу в надежде занять место, было более 60 человек — для всех места в лодке, конечно, не нашлось. Прилив быстро приподнял лодку и понес её от берега. В качестве плавсредств, чтобы добраться до неё, контрабандисты раздали камеры от мотоциклетных покрышек, запретив надувать их до тех пор, пока лодка не выйдет в море.
Вскоре люди бросились в воду, пытаясь попасть в лодку, дрейфовавшую в море. В нарастающем хаосе все сильнее ощущалась растерянность.
В своём закутке на западе Лондона ещё один из братьев Обады, 25-летний Нада, постоянно поглядывал на телефон. В Лондоне был час ночи, во Франции — 2.00. Нада совершил такой же нелегальный переход двумя годами ранее, не прислушавшись к мнению своего отца, живущего в Деръа, — тот убеждал его набраться терпения, предполагая, что война в Сирии скоро закончится.
Нада решил отправиться в Англию, потому что его дядя совершил это путешествие почти десять лет назад и получил разрешение остаться. Оба мужчины приехали нелегально, потому что, по словам Нады, у них не было другого выхода.
По данным Asylum Aid, благотворительной организации, предоставляющей специализированные юридические консультации людям, ищущим убежище, на практике граждане Сирии не имеют возможности подать прошение о предоставлении убежища, лично не приехав в Великобританию.
Подавляющее большинство пытается пересечь границу нелегально, так как визы для получения убежища не предусмотрены. Воссоединение семьи — один из немногих легальных путей — трактуется очень узко, и в визах часто отказывают, но некоторым это удается.
Незначительное число сирийцев также получает разрешение на въезд через программы переселения. Согласно статистике Министерства внутренних дел Великобритании, за 12 месяцев — до октября 2023 года — въехать в страну таким образом смогли около 325 сирийцев. Более 90 процентов сирийцев, подающих прошение о предоставлении убежища в Великобритании, получают разрешение остаться, поскольку в их стране до сих пор бушует конфликт.
Прибыв в Англию, Нада рассказал чиновникам, что в его университете в Дамаске ему угрожали расправой после обвинения в нелояльности правительству и что он хочет избежать призыва в армию.
В октябре прошлого года Нада получил статус беженца и разрешение остаться в Великобритании на пять лет. Недавно он нашел работу на складе недалеко от Уэмбли. Сейчас он посещает курсы английского языка и надеется вскоре привезти из Сирии жену — он может претендовать на это как беженец — и в итоге возобновить обучение на юридическом факультете в Англии.
Вскоре после приезда в Великобританию Нада предложил своим братьям, которые все ещё живут в Деръа, присоединиться к нему.
- Вы молоды, вы можете учиться здесь, — сказал он Обаде по телефону.
Родители Обады также подталкивали, а возможно, и давили на него. Дела в семье обстояли не слишком хорошо: у его отца Абу Айзера были многочисленные проблемы со здоровьем, и он надеялся на лечение в Великобритании. Его мать Ум Айсер рассказала нам в видеосообщении, что её младший сын отправился в путь, чтобы в будущем воссоединиться с ними.
Сосед из Деръа, находившийся рядом с Обадой в ночь, когда он утонул, подтвердил это.
- Он должен был добраться до Британии и воссоединиться со своим братом, а вскоре после этого привезти мать и отца. В этом и был смысл их отъезда, чтобы его отец мог лечиться за границей, — сказал мужчина, попросивший не раскрывать его имени.
В действительности этот план изначально был неосуществимым. Учитывая, что в Лондоне у него уже был взрослый брат, несовершеннолетний Обада не смог бы легально организовать приезд своих родителей.
В мае прошлого года, когда он и его брат Айсер сели на самолёт из Дамаска в ливийский город Бенгази, Обаде было всего 13 лет. Для въезда в Ливию сирийцам визы не требуются, и его дядя, работающий в Дубае, помог им деньгами. Но приехать к нему в Дубай у братьев возможности не было. В Дубае нет системы предоставления убежища. Обада не смог бы посещать там школу, и братья, похоже, твердо решили отправиться в Великобританию.
Если Обада, которого, возможно, сподвигли на путешествие мольбы родителей, энтузиазм и решимость старшего брата, сначала не до конца понимал все риски, то вскоре понял.
В октябре 2023 года, после нескольких месяцев ожидания в Ливии, братья попытались пересечь Средиземное море на лодке контрабандистов, отправившись из Триполи. Однако лодку перехватил тунисский патрульный катер. Братьев доставили обратно в Ливию, где они попали в руки местного ополчения.
- Нас держали в тюрьме и пытали в течение месяца, — рассказывает 23-летний Фарис, ещё один житель Деръа, который мигрировал с ними из Сирии.
Они спали на голом полу, часто их кормили только один раз в день маленькой миской макарон. В конце концов, получив дополнительную финансовую помощь от своего дяди в Дубае, братья смогли выкупить свободу — она обошлась в 900 долларов с человека.
Неудивительно, что в этот момент Обада начал серьёзно сомневаться, стоит ли продолжать путешествие. Когда группа объявила, что нашла другого контрабандиста, готового отвезти их в Италию, Обада позвонил родителям и сказал, что это его последняя попытка пересечь Средиземное море. Если она не увенчается успехом, он вернется домой.
В декабре группа беженцев перебралась на другую надувную лодку. И на этот раз им, хотя не без труда, удалось попасть в Италию. После 22 часов в море их подобрала итальянская береговая охрана у острова Лампедуза. Их также зарегистрировали местные власти, что затруднило возможность просить убежища в любой другой стране ЕС, кроме Италии. Тем не менее как только они смогли выбраться из лагеря беженцев, то отправились из Болоньи сначала в Милан, а затем через границу во Францию.
Нада тем временем начал сомневаться в своих возможностях. В Великобритании ужесточались правила для просителей убежища. Он снова позвонил братьям и сказал им, чтобы они ехали в Германию или Италию, потому что новые правила очень тяжелы для просителей убежища. Но братья отказались. Они отправились поездом в Париж. В континентальной Европе они никого не знали. А Нада уже был в Англии, как и многие другие его родственники. Кроме того, самая трудная часть путешествия была позади.
И вот в начале января Обада, Айсер и полдюжины других сирийцев прибыли в Кале. Они поставили палатки под мостом, стараясь избегать французской полиции, которая иногда забирала палатки и приказывала им перемещаться в другое место.
Би-би-си поговорила с местной благотворительной организацией, которая пыталась помочь мигрантам в Кале. Обаде, как несовершеннолетнему, предложили приют, но он ответил, что хочет остаться с братом. Представитель благотворительной организации сказал, что контрабандисты в Кале не позволили ему и ещё некоторым мальчикам из этой группы принять самостоятельное решение.
После недели ожидания сирийские контрабандисты, которым они заплатили по €2000 ($2165) за доставку в Великобританию, велели группе собираться. Прогноз был хорошим. Они должны были отплыть в субботу вечером. На побережье ветер утих. Но температура воздуха была чуть выше нуля, а воды — около 7 градусов тепла.
В темноте в Вимре Обада попытался присоединиться к толпе людей, пытавшихся взобраться на борт надувной лодки, которая отплывала все дальше от слипа. Но тут он и Айсер обнаружили, что дно ушло у них из-под ног и они барахтаются в холодной воде.
- Они начали кричать и просить о помощи, — говорит Фарис, который сумел вернуться на слип и уже помогал вытаскивать людей из воды.
Но в темноте он не мог разобрать, где находится Обада.
- Я больше их не видел. Они исчезли в воде. Вода потянула их за собой, и я не мог до них дотянуться. Мы не думали, что там так глубоко, — сказал Фарис.
Неподалеку патрулировала французская полиция. Дополнительное финансирование, полученное от Великобритании, позволило французским властям увеличить число полицейских в регионе, но их все равно не хватает, чтобы контролировать все участки побережья протяженностью около 150 км, которые сейчас используют контрабандисты.
Вертолет ВМС и патрульный катер прибыли на место происшествия в 2.15. Спасатели вытащили 20 мигрантов и оказали им помощь. Они страдали от переохлаждения. Но Обады среди них не было.
Через несколько минут Наде в Лондон позвонил ещё один сириец из группы мигрантов и сообщил о гибели обоих братьев. Он успел вытащить Айсера из воды первым, но слишком поздно. Затем на берег вытащили тело
Обады. Не умея плавать, они утонули в 10 метрах от слипа.
Вечером следующего дня около 100 жителей Кале и несколько мигрантов собрались в центре города, чтобы почтить память пятерых погибших минутой молчания и добавить имена Обады и Айсера в список тех, кто погиб при попытке пересечь Ла-Манш за последние годы.
Многие наверняка будут критиковать его родителей и семью за то, что они рискнули жизнью ребёнка в таком опасном путешествии. Другие, не в последнюю очередь те, кто имеет непосредственный опыт жизни в зонах боевых действий, например в Сирии, скажут, что такой шаг — это признак отчаяния семьи.
Скорее всего, тела Обады и его брата будут похоронены в Кале в ближайшие дни. Французские власти заявили, что перевезти их в Великобританию не представляется возможным, а стоимость перевозки в Сирию, по словам Нады, слишком высока.
bbc.com